Ambigu-Gus Van Sant

di James Franco

Il primo film di Gus Van Sant ad essere uscito nelle sale è stato Mala Noche (1985), basato sull'omonimo memoriale del poeta di Portland Walt Curtis. Descrive Walt come un commesso gay di un convenience store attratto da un lavoratore migrante messicano. Il suo film, Milk (2008), ritrae la vita dell'attivista, politico, e martire gay Harvey Milk. (Io ho interpretato il partner di Harvey, Scott Smith.) Van Sant ha fatto 11 film e una dozzina di corti e video musicali tra questi due film, ma solo un altro film e un corto—My Own Private Idaho (1991) e il suo segmento di Paris, Je T’Aime, "Le Marais," (2006)—si concentrano su personaggi e tematiche gay. Nonostante la mancanza di film a tema esplicitamente gay, Van Sant è acclamato come uno dei principali registi gay che lavorino al giorno d'oggi. Parte di questa reputazione deriva indubbiamente da un desiderio di rivendicare i suoi film originali e di alta qualità per la comunità gay semplicemente perché è un regista gay. Ma c'è un altro lato dell'opera di Van Sant che non è né gay né etero ma sovversivamente queer nella sua ambiguità. Van Sant inserisce questa sensibilità queer nelle narrazioni sia gay che etero la quale poi decentra ogni chiaro tipo di identità sessuale per il suo lavoro nel suo complesso.

I film di Van Sant abbracciano sia gli archetipi classici di Hollywood che stili di cinema queer, ambientati solitamente nella sua città natale Portland, per creare una fusione unica di eternità trashy-chic. I suoi personaggi e temi minano la nozione di identità, esperienze, e temi fissi. Al suo meglio queer, Van Sant generalmente ha a che fare con i giovani, e sembra interessato principalmente al giovane maschio bianco: i suoi desideri sessuali, i suoi talenti, ma prevalentemente la pressione sociale su di lui. Spesso i suoi personaggi sono carichi di pesanti fardelli emotivi, economici, o di dipendenza—ma non lottano quasi mai con l'identità. I personaggi sono tranquilli su chi sono perché sono quasi sempre indifferenti. L'estetica di Van Sant è fiduciosamente queer nel suo rifiuto di categorizzare, nel suo sovrastante carattere ambiguo di aspetto e oggetto che è sia invadente che elusivo.

Le eccezioni tra i personaggi di Van Sant si trovano nei suoi primi due film, Mala Noche e My Own Private Idaho, e Milk. Questi film ruotano intorno all'identità gay e alle difficoltà che arrivano con quella identità. Milk segue la carriera politica di Harvey Milk a San Francisco negli anni '70, e Van Sant presenta la politica di identità com'era al tempo. Una delle strategie di Harvey Milk era di far venir fuori persone nella comunità al fine di sensibilizzare l'opinione pubblica e la solidarietà per le cause gay. C'è addirittura una scena in cui uno dei giovani membri del gabinetto di Milk viene spinto ad una riunione a rivelarsi ai suoi genitori. Questo tipo di identificazione esplicita, anomala rispetto al corpo di lavoro maggiore di Van Sant, è dovuto a una rappresentazione fedele delle tattiche storiche di Harvey Milk. In Mala Noche, il protagonista gay, Walt, è irrefrenabilmente alla ricerca di un uomo messicano più giovane, Johnny, ma non c'è quasi nessun attrito nel film sull'identità sessuale di Walt. Johnny respinge Walt perché non "dorme con i queer," ma ciò sembra a malapena il problema. Dopo che Jonny lo respinge, Walt finisce per dormire con il coinquilino di Johnny, Roberto, il quale lo sodomizza violentemente. Questa è la "brutta notte" del titolo. Ma il giorno dopo Walt è tutto sorrisi quando cammina lungo la strada, dichiarando nel suo voiceover:

"Anche se ero sconvolto di essere stato scopato, violato, e di aver perso anche i soldi, per qualche istante pensandoci la mattina dei messicani che gongolano per aver scopato il gringo puto e aver anche preso i suoi soldi, parlandone e ridendo, il mio culo faceva male. E più ci penso più so che ho chiesto una serata spericolata."

Sarà anche deluso in amore, ma non ha niente a che fare con insicurezze di identità. Persino l'odio professato di Johnny per i "finocchi" è minato dal suggerimento che egli stesso sia gay:

"Abita con nove o dieci fratelli. Forse quando non fanno l'amore possono pensare a Roberto che mi ha scopato. Il cazzo di Roberto scopa Johnny ha scopato me, questo è quanto di più vicino arriverò mai a Johnny, a meno che non abbia i soldi, i ragazzi poveri non vincono mai."

Walt è completamente sicuro della sua sessualità mentre commenta con calma su Johnny e Roberto. Nessuna delle sferze di Johnny contro l'omosessualità porta alcuna potenza perché Johnny è il prototipo originale del giovane uomo androgino di Van Sant.

In seguito a Mala Noche non c'è quasi nessun personaggio gay maturo che languisca di desiderio per gli onnipresenti giovani uomini androgini, ma i film stessi catturano questi giovani maschi in modo tale che l'adorazione si senta ancora. L'eccezione a questo potrebbe essere Milk, in cui Harvey Milk porta avanti due relazioni con uomini più giovani, ma in questi casi non ci sono assolutamente problemi riguardo alla sessualità dei partner. Le relazioni sono presentate come qualsiasi relazione etero possa essere catturata in un film mainstream di Hollywood. L'altro fattore che risalta su queste due relazioni rispetto a quelle in altri lavori di Van Sant è l'attenzione prestata all'interazione fisica. Concesso, il contenuto sessuale in Milk è mansueto accanto alla maggior parte dei film, ma le scene di sesso di Van Sant, dello stesso sesso o altrimenti, di solito sono altamente stilizzate e oscurate. In Milk Van Sant si sofferma sul bacio, che è ritratto come dolce e romantico, piuttosto che appassionato. Questa raffigurazione della storia d'amore gay è simile alle rappresentazioni degli stili di vita gay del tempo come si vede nel documentario di Rob Epstein degli anni 80, The Times of Harvey Milk, e nel suo progetto precedente, The World Is Out, dove il sesso è o eliso o presentato come quanto più vicino alla rappresentazione eterosessuale possibile.

Le scene di sesso stilizzate iniziano con Mala Noche e continuano con Milk, sebbene trovino la loro espressione più franca nel secondo. La scena omonima di Mala Noche è ripresa con tagli veloci e luci molto scure piene di ombre che oscurano la maggior parte dell'azione. Uno degli attori era disposto a fare la scena di sesso solo se il suo corpo nudo non toccava il corpo nudo di un altro uomo, il che deve aver contribuito ai parametri per girare la scena. Il risultato è una scena altamente fratturata e impressionistica che difficilmente celebra il sesso dello stesso genere. L'uscita seguente di Van Sant, Drugstore Cowboy (1989), non ha nessun contenuto sessuale poiché esso è sostituito dalla sensualità delle iniezioni narcotiche. Il suo film successivo, My Own Private Idaho, introduce le prime scene di sesso altamente stilizzate dell'opera di Van Sant suggerendo che la stilizzazione è di fatto voluta e non necessariamente dovuta alle restrizioni performative imposte dagli attori. In tutte le scene di sesso lo stile alquanto naturalistico del film è interrotto dai montaggi. Suggerisce un istante immobile con vita al di sotto. Vi è bellezza senza alcuna della schizzinosità del sesso raffigurato in modo esplicito, quasi come un quadro o una scultura che indica un ideale senza il disordine del carnale. Questa è stata una scelta voluta da Van Sant ma è curioso che nell'unica scena di sesso con River Phoenix, egli non sia nudo come gli altri attori ma indossi un paio di pantaloncini corti rosa brillante. Questo è perché Phoenix, di 20 anni al tempo, aveva promesso a sua madre che non si sarebbe spogliato per il ruolo. A prescindere, i pantaloncini rosa di Phoenix sono incredibilmente vistosi e indicano un altro possibile fattore per il modo in cui Van Sant stilizzi le scene di sesso: gli attori sono troppo giovani per cimentarvisi.

In To Die For (1995), Elephant (2003), e Paranoid Park (2007) le scene di sesso vengono suggerite ma gli attori sono di nuovo troppo giovani per recitarle esplicitamente, e le scene sono quindi forzate in un'inquadratura ellittica. To Die For presenta un'altra interazione sessuale vecchio/giovane, e anche se si tratta di un accoppiamento eterosessuale tra i personaggi interpretati da Joaquin Phoenix e Nicole Kidman, mostra anche il sesso come un gesto manipolativo da parte del personaggio della Kidman, completamente privo di emozione. Per convincere l'uomo più giovane ad assassinare suo marito, il personaggio della Kidman dà al personaggio di Phoenix un pompino, eseguito fuori campo. In Elephant, Van Sant fa la scelta interessante di rendere gli assassini amanti. Subito prima vediamo i due ragazzi adolescenti massacrare i loro compagni di scuola, fanno la doccia insieme, e viene suggerito che si bacino. L'inquadratura è larga e i ragazzi sono visti solo dal petto in su attraverso la porta smerigliata della doccia. Le loro teste si allineano e si muovono come se si baciassero. (In realtà gli attori non si sono mai baciati; hanno solo mosso le loro teste in modo tale da suggerire che si stessero baciando.) La stessa situazione è vera per la scena di sesso in Paranoid Park dove il giovane uomo e la giovane donna perdono entrambi la loro verginità. Van Sant li riprende in estremo primo piano, perché erano troppo giovani per essere filmati senza vestiti. Dunque, le scene si sentono tutte austere e distanti. Il sesso tra i personaggi giovani è o idealizzato come in My Own Private Idaho, o distante e freddo come in Paranoid Park, o una strana combinazione dei due come in Elephant, dove i ragazzi hanno presumibilmente il permesso di catapultarsi in desideri che erano stati precedentemente repressi, probabilmente una sensazione liberatoria, sebbene l'affezione venga mutata dalla composizione dell'inquadratura.

Poiché le scene di sesso sono sempre così fredde o oscurate, svestono le interazioni sessuali dalle loro cariche sessuali creando una strana specie di ambiguità. Van Sant ha affermato di intendere Elephant come una raccolta di tutti i fattori possibili che hanno contribuito al massacro della Columbine High School compresi videogiochi, bullismo, e genitorialità negligente. Tutte queste cose sono state scritte su Eric Harris e Dylan Klebold dopo il massacro della Columbine, ma il fatto che gli assassini fossero gay non è mai stato menzionato, figuriamoci citato come una motivazione per l'omicidio. Van Sant sostiene di aver incluso una scena di bacio nella doccia perché i personaggi si sono improvvisamente sentiti disinibiti poiché sapevano che stavano per morire. Perciò questi ragazzi in caso contrario apparentemente "etero" non solo venivano presi di mira per essere sfigati, ma venivano anche sessualmente isolati. Qui, poiché Van Sant ha incluso questo momento insolito e distinto, l'assassinio non è più solo una ricreazione dell'assassinio alla Columbine; è anche una violenta espressione del queer sessualmente represso che reagisce. Simile alla violenta espressione del protagonista di Monster, queste uccisioni non sono solo ricreazioni giornalistiche di fatti reali; sono espressioni estreme della repressione che contrattacca. Ma la scena del bacio nella doccia è così breve e difficile da interagire che non può essere citata come la motivazione principale per l'assassinio, è solo una delle tante possibili motivazioni. Pertanto, la repressione e la pressione su questi ragazzi che viene rivelata in questo momento è legata ad altre pressioni queer in altri film.

Paranoid Park continua questa linea di ambiguo queerness filtrato attraverso l'esperienza di un ragazzo di periferia apparentemente eterosessuale. Per ottenere lo stesso tipo di pressione repressiva che pesa su tutti i suoi giovani protagonisti, questo ragazzo Alex (interpretato da Gabe Nevins) è accidentalmente coinvolto nella morte di un uomo. Il segreto del suo coinvolgimento sostituisce altri segreti. Il film è redatto in una narrazione che è ostensibilmente gli scritti del diario di Alex, i quali sono tutti sull'omicidio, e il pubblico è al corrente della sua vita segreta e dei suoi pensieri attraverso questo espediente, e la tensione generale del film cavalca sul suo potenziale "fuoriuscire" —dove lui o viene preso o ammette il suo crimine. Questa tensione infonde quindi il resto delle attività di Alex con grande pressione. Il film si interessa a malapena al crimine quanto piuttosto alla reazione di Alex al crimine e le emozioni derivanti, le quali sono felicemente vicine a quelle che qualsiasi giovane persona queer possa provare in una scuola superiore eteronormativa dove ogni ragazzo dovrebbe voler fare sesso con le cheerleaders.

Il giovane maschio androgino è un motivo che attraversa tutti i film e permette a Van Sant di trattare temi queer in quelle che spesso sono narrazioni apparentemente eteronormative. Questi giovani personaggi androgini diventano più prominenti e più significativi dopo Good Will Hunting. Dopo l'enorme successo critico e finanziario di quel film, uscito nel 1997, Van Sant ha rifatto Psycho di Hitchcock (1998) e poi ha fatto Finding Forrester (2000). Forrester è stato un approccio decisamente non sessuale sulla relazione maschio vecchio/maschio giovane trovata tra Scott, il personaggio di Hal e Bob, il personaggio di Falstaff in My Own Private Idaho e la relazione terapeuta/paziente tra il personaggio di Robin Williams e il personaggio di Matt Damon in Good Will Hunting. Il Psycho originale ha fornito il prototipo per tutti i serial killer queer degli ultimi cinquant'anni, e il Norman Bates di Van Sant è sicuramente queer, ma non i giovani ambigui queer androgini che egli fa alla perfezione.

Van Sant viene caratterizzato come un regista gay perché è un regista all'aria aperta, ma i suoi film sono tutt'altro che film gay. Van Sant è meno interessato all'identità sessuale dei suoi personaggi di quanto lo sia a un queering più universale dei suoi personaggi. I suoi giovani uomini androgini attraversano tutti i confini dell'identificazione sessuale: si identificano come etero e gay, ma sotto la superficie attraversano anche confini di significazione sessuale. Non c'è modo di fissarli e perciò sono queer e sovversivi, invece che gay e categorizzati. Ma più di questo sono inevitabilmente alla moda e hip. Questi personaggi sono innegabilmente attraenti cosicché la loro queerness è ancora più disarmante. Hanno l'estetica delle strade e del calpestato e del giovane. Sono le navi dell'ambiguità di Van Sant.

© VICE, traduzione italiana Eva Edmondo